小猫三点叫唤怎么回事？
大约晚上九点到十一点，夜深人静的时候，我会被楼上的动静吵醒。有时是小猫三点夜的猫叫，有时是两声“呼呼”。我猜测，那是两对小情侣在“约会”。不过，后来我搬到郊区去了，那里十分安静，我听见的是两三声“啊啊”的猫叫，仿佛是一位姑娘在哭泣。这时，“花猫三三”就在我的身旁。
猫常常在我梦境中出现。小时候，我就喜欢猫。在梦里，我和猫有些关系。有一次我在梦中梦见我生下来时是一只猫，红色的毛，很肥。我的母亲是母猫，我的父亲是一只灰色花猫，他们把我抱到阳台上，放在一棵玫瑰花树上，我看见了城市和很远处的山。
中学毕业后我离开了家乡。我梦见了一次父亲。他就是那只灰色花猫，它来到我睡觉的屋子里，在我的枕头旁蹲着，我轻轻地把手放到它肩上。在梦中，我总是不会醒来。
母亲离世多年。前几年我回到了家乡，见到了生我养我的那幢旧房，房已拆掉，只剩下几堵苍老的墙壁。院里新盖了一幢两层的楼房。二楼的阳台上，蹲着一只黑白相间的猫，很像我的童年的“花猫三三”。它看见我不愿起身，便“咕噜咕噜”地直叫。这只猫，仿佛是父亲或母亲生前的那只老猫。
三三，这是我的猫的名字，一只白色或灰白色或黄色或棕色的“猫”，有时它似乎很小，只有老鼠那么大，我的掌心可以围住它，它睡在玻璃瓶里；有时它又很大，我的脑袋不够它睡觉。三三很害羞，在我幼年时它总喜欢悄悄地走来，悄悄地爬到我的膝盖上，用头轻擦我的手掌，发出“咕噜咕噜”的声音。我对它说话，它仿佛听不明白，它用黄色的眼睛看看我，便跳下地，扭着尾巴走出去。
有次在梦中，我梦见了我的邻居“花猫三三”。它从墙上跳下来，轻轻擦过我的脚面，继续向门外走去，门外就是巷口，巷口的斜对面是新修的汽车码头。三三在码头边散步，我同它一起散步。在梦中，一切变得异常缓慢，我仿佛看见它的尾巴晃动着，在梦中它没有尾巴，忽然，它的尾巴变长了，它用尾巴擦拭它的脸。
醒来时分，仍是早晨六点钟，我听见小窗外有雨声。